第十一章 退费那笔钱换一夜

    10

    「我营业。」

    「营业你上课。」

    「我上课。」

    「上课我报名。」

    「你报名。」

    「报名排谁。」

    「排我们七个。」

    「七个。」

    「七个一起。」

    「七个一起。」

    10

    「七个一起我付多少。」

    「不说数字。」

    「不说数字我记不住。」

    「记不住就每天都来。」

    「每天都来。」

    何柏棠的拖鞋在门口，一双，摆得不齐，一只朝里，一只朝外。

    拖鞋旁边是林小姐的纸箱，纸箱补过的那一角在黑暗里翘起来，翘起来的一角在夜风里轻轻掀，掀得像一张纸在呼吸。

    纸箱里剩一半的钱，剩一半的钱在黑暗里不动，不动得像一沓一沓码好的杠铃片。

    我知道明天他会来。

    我知道明天会员会来。

    10

    我知道明天林小姐会数到忘，忘完重数，重数时出声。

    我知道明天桐生会上机器，上机器握手，握手归阿岳，阿岳手上有油，油擦不掉。

    我知道明天苏建志会签字，签字的手会先碰到纸，再碰到我。

    我也知道这一堂不是消保会的流程。

    这是何柏棠排的课。

    这也是我想上的课。

    淡蓝的灯又跳了一下。

    门缝下面那一小块洇湿的胶痕在黑暗里干了一半，干了一半的胶痕起了一层很细的泡，泡的样子像皮肤上起的鸡皮疙瘩。

    外面信义路有车过去，车声很远，远得像有人在别的街区试一台刚修好的机车。