第十二章 体脂机封存,D不封存

    「我是被退的那个，也是退人的那个。」

    他嘴角动了下，不算笑，像忍住什么。

    他从文件夹里抽出表格，纸角碰到我的胸口。

    「消保会，下午开会，市政大楼。」

    「我叫柏棠，他叫承翰，名单上都有。」

    「名单上还有机车行的。」

    我听见机车行几个字，脑子里闪过阿岳手上的机油味。

    那味道我认得，混着柴油和肥皂，钻进我的指缝就不肯出来。

    蔡宗玮从楼梯上来，头发湿着，伞尖滴着水。

    他迟到成习惯，连被封的健身房也照迟不误。

    「教练，门怎么关了？」

    「关了，你的堂数没了。」

    「没了？我钱交了。」

    林小姐的抽屉又响，她数钱的手悬着不动。

    何柏棠回头，眼神像刀背，不锋利，但疼。

    「钱在柜子里，柜子在封条后面，你自己去拿。」

    蔡宗玮的脸涨红，脖子上的筋跳起来，像埋着的电缆。

    他比我高，肩膀宽，练了很久，胸肌硬得像塞了块木板。

    我伸手按他胸口，掌心下的肌rou绷成块盾。

    「别急，堂数我转到别处，全数还你。」

    「转到哪儿？」

    「机车行。」

    他愣住，雨水从他发梢滴到我手背，热的。

    苏建志在旁边记录，笔尖划纸的声音很尖。

    我抬头看他，他低头写字，谁也不看谁。

    消保会在市政大楼的会议室，灯管有支在闪。

    闪得很有规律，像给会议打拍子。

    长桌左侧坐着消保委员，右侧坐着我们，中间隔着半盆纸杯茶。

    茶是凉的，没人喝，纸杯壁上的