第12回：密码生日，两百平废弃工业区藏下的十年画河

渐明朗起来的光影。右边那面墙是他最近三年的作品，画廊签约以后的商业创作，构图成熟，色彩通透，每一幅都标着售价和出售日期。

    全部按时间排列，从最早的到最近的，整整齐齐，像一条时间的河流。

    “十年，”贺淮扬站在仓库中央，背对着他，声音在空旷的空间里有轻微的回响，“你每一张画我都买了。”

    沈倦慢慢往前走。他经过那幅在北京地下室画的《冬夜》，画面上只有一扇结了冰花的窗户，窗外是模糊的灯光。他记得那时候手冻得握不住笔，这幅画他本来想扔，最后被一个画廊老板以极低的价格收走了。

    现在它挂在这里，装裱在精致的银灰色画框里，旁边贴着标签：沈倦，2018年，《冬夜》。

    再往前走，他看见那幅他在美院毕业展上展出的《倒影》，画的是雨后的水洼，里面映着一个人的背影。那幅画当时被评了优秀作品，但毕业后就不知下落了，他以为丢了。