第二章 三温暖里教练后X

    早上六点五十二我到健身房，到的时候铁卷门刚拉上去一半，卷门底下的光在地下街的磁砖上铺成一条长方形。昨天那条长方形的边缘被饮水机的影子切掉一角，今天那一角被一箱矿泉水的纸箱补回来，纸箱上印着某家便利商店的被胶带压住一半。

    柜台的林小姐在数钱。她数钱出声，一百、两百、三百，声音很轻，轻得像她在念一段经文，数的速度跟自由重量区那台跑步机的履带错开，错开成一个很难听的拍子。她今天穿一件白色的衬衫，衬衫的第二颗扣子没扣，扣眼的线头松着，锁骨那一块皮肤上有一个很小的红点，红点是钥匙挂出来的。

    「你迟到。」她说。

    「六点五十二。」

    「七点。」

    「六点五十二早八分。」

    「早八分也是迟到。」她把一叠五十的对折，橡皮筋从嘴里取出来，取出来的时候她的嘴唇上留了一道红印，「合约上写七点整，整是零分。」

    「整是零分。」

    「整是零分，迟到扣两百。」

    「昨天扣了。」

    「昨天是昨天。」林小姐把那一叠塞进抽屉，抽屉关的时候撞在桌板上，咚的一声，「昨天扣两百，今天扣两百，两天四百，四百我从他的业务奖金扣。」

    「他还没到。」

    「他每次都晚。」

    「每次都晚是几次。」

    「今天第八次。」林小姐把抽屉上锁，钥匙挂在她脖子上，挂的时候她的下巴往斜路上抬了一下，「他的机车在巷子里发动了三次。」

    蔡宗玮的机车确实在巷子里发动了三次。第三次发动起来之后他跑进来，跑进来的时候他的衬衫第三颗扣子没扣上，扣不上是因为他把扣子扯掉了，扯掉的扣子在他衬衫的口袋里，口袋里那一块鼓起