第二章 三温暖里教练后X

来一块。他锁骨下面那道红今天变成一条很浅的紫，紫的边缘在灯管下面发青。

    「第八次。」他把平板放在柜台上，「他的退费。」

    「退费要店长。」林小姐说。

    「店长几点。」

    「十点。」

    「十点我末班车。」

    「末班车之后你搭他的机车。」林小姐下巴朝自由重量区那边一抬，「他今天载你。」

    何柏棠今天载我。载我的时候他坐在后面，坐在后面他的重量把我的机车压得往下沉，沉得我在巷口那个坑上脚滑了一下。他今天没穿紧身衣，穿一件灰色的T恤，T恤的袖口很紧，紧得他的手臂上那条青筋从袖口边缘露出来一截。他在我腰上的手今天放在左边，放在左边的时候他的拇指在我腰上那两道红的位置按了一下，按得我吸了一口气。

    「你的腰。」他说。

    「我夜班。」

    「夜班的人腰响。」

    「你也腰响。」

    「我不响。」他把下巴在我的肩膀上压了一下，压的时候他的嘴唇在我耳朵上擦过，「你昨天里面绞。」

    「昨天绞。」

    「绞是因为窄。」

    「窄是因为你。」

    「窄是因为你脂肪厚。」何柏棠笑，「脂肪厚的人里面紧。」

    店长十点差二十分到。到的时候他穿一件深蓝色的西装，西装的肩线很直，直得像用尺画过。他手里拿着一个牛皮纸的夹袋，夹袋的封口是那种要撕开的，他撕的时候撕开一条很长的口子，口子一直撕到夹袋的底。他姓魏，四十五岁，业务出身，在这间店做了六年，六年里他签出去的合约比我搭过的捷运班次还多。

    「退费。」他把夹袋里的文件一张一张摊在柜台上，摊成一列，「九十六堂，十二万，第一期扣