第十章 封条下四人轮流G到失声(一)

    信义路的卷闸门拉到一半就卡住，像深蹲卡在最底部那一下，起不来也沉不下去。

    封条是白色的，横着贴两道，斜着一道，交叉处压了钢印。

    钢印圆得很干净，边缘却压歪了，像杠铃片没锁紧就往杆上推。

    我站在马路对面看，手心出汗，汗顺着掌纹往腕带里渗。

    腕带里还塞着昨夜的汗味，酸得像放久的乳清。

    何柏棠从侧门出来，拖鞋啪啪响，手里捏着一叠文件。

    他笑，笑得像杠铃杆压弯了还硬撑。

    「苏先生，早。」

    「不早了，八点四十。」

    「我们八点开门，您八点四十来，算迟到。」

    苏建志把证件往门框上一挂，没挂住，滑到胸口。

    他个子不高，肩很方，像做过很多硬拉的人，或者只是衬衫烫得太硬。

    「先勘验，再开会。」

    「勘什么？机器又不是毒品。」

    「封存设备，清点堂数，核对退费名册。」

    何柏棠把文件往我怀里一塞，纸角撞得我下巴疼。

    「柏棠，我手上有会员。」

    「你有手，我有嘴，苏先生有章。」

    卷闸门下面有缝，缝里透进晨光，光是一条一条的，像划船机拉出来的线。

    我弯腰从缝下钻进去，裤腰被门边刮了一下，健身裤的弹力线发出细微的崩断声。

    里面暗，暗得像深夜的机车行后间，只有仪表的绿光。

    体脂机在原地，八块电极板朝天，像一排等人上车的脚踏。

    它被贴了封条，封条从电极板跨到显示屏，把它的嘴也封了。

    苏建志蹲下去看电极板，指甲在板上刮了一下。

    「电极磨损，记录不全。」

    「那是人磨